左眼看见你，右眼看不见

膜前膜出血，必须手术，否则右眼视力永久性损伤。"　　"多久手术？"　　"越快越好，三天内。"　　我躺在检查床上，天花板的白光刺得左眼发酸。　　护士填表："家属联系方式填一下。"　　我报了妈妈的号码，写完又划掉了。　　她还在住院等手术费。　　"没有家属。"　　护士愣了一下，把表收走了。　　手机震个不停。　　部门群里吵翻了天，有人把监控截图放大分析，说确实像我的背影和红绳。　　林薇适时发了条新消息："可能真的是误会，大家别吵了。"　　下面跟了十几个"心疼小薇"。　　我翻了翻，没看到周衍发言。　　退出群聊，微信置顶对话框还停在他最后那句"等我半小时"。　　两个小时了，他没再来过一条消息。　　我盯着屏幕看了半晌，删掉了置顶。　　三天...